Ser viúva aos 92 anos é uma luta diária

Ward, meu marido há 56 anos, morreu inesperadamente há três anos, e ainda choro quando ele evoca uma memória tão preciosa como seu alegre tom de maestro. Ou conseguir o folheto sazonal de balé do Kennedy Center, que Ward teria marcado em pelo menos seis danças que queria que víssemos. Ou de pé na mesa da cozinha, experimentando diferentes iogurtes. Ward e eu teríamos considerado uma ótima degustação de vinhos e declarado: “Encontramos grama alpina”.

Estúpido. Ridículo. Mas divertidos juntos.

Quantas vezes quero me enrolar em seus braços, sinto dor de saudade. É quando me sinto sozinho.

Nunca pensei que fosse possível sentir tanta falta de alguém que você não aguentasse o peso nem por mais um segundo. O que você faz quando não consegue fazer nada?

Qual é, quase sem exceção, até pessoas que perderam o cônjuge há 15 ou 20 anos me dizem: tome uma vez ao dia; Lide com os problemas de cada dia à medida que surgirem; Não se preocupe com o futuro; Não espere que as coisas mudem da noite para o dia.

É difícil, mas é a única coisa que podemos fazer.

No início, quando minha tristeza se tornou insuportável, gritei. Como o chamado de um mergulhão. Eu inundei tudo.

Sufoquei os soluços no travesseiro do meu marido, que ainda continha o cheiro persistente de loção de barbear. Isso acontecia sem aviso prévio duas ou três vezes por mês após a morte de Ward.

A primeira erupção foi um choque retardado. Isso aconteceu na noite em que Ward morreu de doença pulmonar obstrutiva crônica. Eu estava com ele e acariciei sua bochecha. Sua respiração sussurrava tão suavemente que eu não sabia que tinha parado, e eu estava com os olhos secos. Não chorei nem quando a cabeça dele caiu, quase para o lado invisível. Na verdade, lembro-me de rir porque sua pose me lembrou a atitude frágil e delicada da escultura de Michelangelo, Peeta.

Não chorei quando saí do hospital no meio da noite; Mantive minhas emoções sob controle, quase entorpecidas, e me forcei a me concentrar na direção. Faz anos que não dirijo à noite.

Eu estava tremendo enquanto caminhava pelos corredores silenciosos e sombrios da minha comunidade de aposentados. Na porta do meu apartamento, meus tremores aumentaram. De repente, todo o meu corpo tremeu violentamente. Por um momento, agarrei-me à maçaneta para me apoiar, depois cambaleei o melhor que pude pelo apartamento iluminado pela lua até o quarto de Ward. Me joguei de bruços na cama dele. Agarrei seu travesseiro, abrindo e fechando meus dedos como se quisesse pressionar sua essência na pele do meu rosto.

Então eu gritei. Gritei e chorei, cantando o nome de Ward repetidas vezes, dilacerado pela exaustão, dormindo com febre e suor em meio a tecidos esfarrapados encharcados de lágrimas e saliva.

A viuvez é um trabalho árduo

Na manhã seguinte, branco e esgotado, comecei a árdua tarefa da viuvez, palavrão que nunca aprendi. Odeio ser chamada de viúva. Eu odeio a palavra. É duro. Está escuro.

Nas semanas seguintes, passei por um estado suspenso e incrivelmente ocupado. Os dias passaram como um borrão enquanto eu vasculhava as pilhas espalhadas de documentos legais que faziam meu estômago apertar de ansiedade. Às vezes, eu ficava relaxado em uma cadeira por longos e mortos minutos e olhava para a parede.

Fiz tudo isso porque não estava pronto. Eu não estou preparado Nada. Ward e eu nunca revisamos suas finanças e apólices de seguro antes de sua morte. Felizmente, actualizámos o nosso testamento há um ano e há cerca de 25 anos ambos concluímos uma directiva antecipada, também conhecida como testamento vital. Recebemos o nosso da Marinha quando Ward estava na ativa. Explicamos nossos desejos, como quais hinos e leituras bíblicas gostaríamos de ter em nossos serviços fúnebres e como gostaríamos de ser lembrados.

Os amigos avisaram-me que eu ficaria sobrecarregado com o trabalho da viuvez, mas eu não tinha ideia de que iria trabalhar oito a dez horas por dia durante cerca de seis meses antes de a carga de trabalho ser reduzida para algumas horas por dia.

Eu mantive um caderno para listas de deveres de sobreviventes. Não há nada mais gratificante do que traçar um limite em uma tarefa realizada. E lentamente, procurei a papelada, uma visita ao DMV e uma ligação para a Sociedade de Ajuda Mútua da Marinha por vez.

As pessoas me disseram que eu era “muito forte”. Eles disseram bem, mas foi errado para mim.

Luto – e carregar

Tentei manter minha dor o mais privada possível. Mas minhas companheiras viúvas e viúvos sabem gritar e chorar em seus travesseiros. Eles disseram que a solidão nunca vai embora.

Um amigo conteve as lágrimas ao me contar como tentou contar à sua esposa moribunda sobre o prêmio de fotografia que ganhou naquela semana. Ela teria ficado encantada, ele me disse.

Eu entendi. Enquanto cuidava da ala, trabalhava em um romance baseado em uma longa viagem que fizemos a Chichen Itza, no México. Dediquei o livro a ele. Ele planejou cada detalhe da viagem e, assim como meu trabalho, leu minha caligrafia e fez sugestões valiosas.

Minha primeira cópia chegou pelo correio um dia antes da morte de Ward. Como um fotógrafo tentando exibir seu prêmio para a esposa, estendi meu livro para Ward. As pálpebras tremeram, mas acho que ele não entendeu.

Muitos me falaram sobre a necessidade de se comunicar com entes queridos que estão morrendo e sobre a alegria de receber uma resposta, por menor que seja.

Ward não respondeu ao meu livro, mas nunca esquecerei como ele pronunciou meu nome quando peguei sua mão, e senti amor e gratidão quando ele tentou me seguir enquanto murmurava o Pai Nosso em meu ouvido. Fiquei confortado quando nosso padre realizou a última cerimônia na ala, que o levou aos braços amorosos de Deus.

Como cristão, sinto que este rito de passagem trouxe uma consumação à minha vida com a ala. Para aqueles que sofrem com outras religiões e crenças, espero que haja momentos iguais de conforto neste momento. Penso naqueles que perderam seus entes queridos devido ao coronavírus e não têm a bênção e o conforto que meu marido teve com ele quando morreu.

Muitas vezes penso neles quando sofro com uma solidão indescritível. Acredito que as pessoas também se sentem de alguma forma “erradas” quando mencionam o quão fortes são quando realizam as rotinas normais e necessárias da vida.

Espero que eles continuem como tentei – e gritem um pouco se isso ajudar.

Inscreva-se na newsletter Wellbeing+Being, sua fonte de conselhos especializados e dicas simples para ajudá-lo a viver bem todos os dias