Quando as curvas de aço de Richard Serra se tornaram um monumento

Depois de travessuras, audiências, ações judiciais e rompimentos, Richard Serra entrou na última década do século passado com a mente voltada para os clássicos.

Ele ficou feliz em ver o fim da década de 1980. O escultor americano, que morreu na terça-feira aos 85 anos, foi pego no meio das guerras culturais da era Reagan com seu “Arco Inclinado”, uma placa de aço Cor-Ten curvo de 36 metros de altura que cortou a área de Manhattan. Praça Federal. O sistema provocou indignação assim que foi instalado em 1981. Seus colegas nova-iorquinos gritaram com ele na rua. As pessoas ligaram para ele no andar de cima da Duane Street e ameaçaram matá-lo. (Este jornal também nem sempre foi gentil.) A obra foi finalmente retirada – na avaliação de Serra, destruída – em março de 1989. E dá para perceber o apelo da viagem à Itália.

Em Roma ele visitou San Carlo alle Quattro Fontane: Pequena igreja projetada por Francesco Borromini, um dos prêmios da arquitetura barroca, encimada por uma cúpula oval. “O espaço central é apenas um oval regular e as paredes ao seu redor são verticais”, lembrou ele mais tarde. “Entrei e pensei: e se eu executasse esse modelo sozinho?”

Retornando a Nova York, depois de consultar engenheiros e experimentar novos softwares de design auxiliado por computador, ele criou uma forma escultural que nunca havia existido antes: painéis independentes de aço envelhecido cujas bordas superior e inferior formavam duas formas ovais idênticas e distorcidas. O aço laminado pesava cerca de 20 toneladas, mas tinha uma delicadeza que desmentia sua massa. Eles tinham uma confiança além da de um artista que via Borromini como seu equivalente, mas eram mais convidativos do que as primeiras obras de aço de Serra, convidando você a explorar seus espaços calorosamente velados.

As elipses sinuosas mudaram, literalmente, o foco da carreira de Serra: da matéria sólida para o espaço, do processo para a percepção, e das ações do artista para a experiência física do espectador. Os volumes que os acompanham proporcionaram a este artista controverso e sempre abrasivo um terceiro ato inesperadamente coeso; Os ovais da Dia Art Foundation em Beacon, NY, tornaram-se um local confiável para segundos encontros e o cenário perfeito para flertes culturais. Quanto a mim, ao longo das últimas décadas, as elipses permaneceram como túmulos vazios, ligadas na minha mente a outro local de aço distorcido e à vida de um artista que viveu os acontecimentos de 11 de Setembro de 2001, de uma forma terrível e imediata. caminho.

Os primeiros três ovais curvos foram exibidos nas galerias Zia em Chelsea em 1997. Projetar os painéis curvos para ficarem em pé acabou sendo uma tarefa fácil; O mais difícil é fabricá-los. Um fabricante de submarinos disse a Serra que isso era impossível. Um estaleiro em Maryland tentou, falhou e foi descoberto, mas depois fechou. Demorou anos até que ele encontrasse uma siderúrgica alemã especializada na construção de turbinas e caldeiras que pudessem fazer o trabalho. Transportá-los através do Atlântico até os showrooms foi um feito de engenharia pesado.

Devo salientar que a frase “elipse arredondada” é um nome impróprio. O oval que o aço descreve no chão é um oval perfeitamente simétrico, tendo exatamente o mesmo formato e tamanho do oval acima de sua cabeça quando você entra nos painéis. É o Paredes Da escultura que está torcida. Parece simples e o conceito geométrico é óbvio se você olhar a imagem panorâmica. E, no entanto, até hoje, quando ando em torno das paredes convexas de cada forma oval sinuosa de Beacon, nunca tenho certeza se a parede de aço começará a se afastar de mim ou se inclinará em direção à minha cabeça. (1997 também viu a abertura de outro feito de engenharia de dobra de metal: guggenheim Bilbao, O titânio é usado pelo companheiro de equipe e rival de Serra, Frank Gehry. Muitas das elipses vivem permanentemente naquele museu espanhol, e tanto o edifício como as esculturas podem parecer cápsulas do tempo daquela década boba, que sobrou da Guerra Fria e de novas guerras inesperadas.)

A escultura abstrata pode ser barroca? Um estaleiro pode produzir uma capela? Depois de todo o hype da década de 1980, Serra surpreendeu o público em 1997 com sua geometria implausível e curvatura misteriosa. Eles são seduzidos por suas superfícies vermelhas que oxidaram nas décadas seguintes para uma cor marrom escura. Ela parecia indiferente à gravidade, como os painéis de chumbo sustentados e os pergaminhos de cera da década de 1960, embora as obras mais recentes tivessem uma maior despreocupação barroca. Dissolvem-se como santos salgados no retábulo de Rubens. Como os dançarinos que Serra via com frequência na igreja de Judson. Ou como uma estrutura desmoronada; Talvez uns dois.

Em setembro de 2001, Serra completou os preparativos para sua primeira exposição em Nova York desde a mostra inaugural de Zigzag Ellipses. ele vai se atrasar. “Eu vi pela janela”, disse ele a Charlie Rose naquele outono, falando sobre o primeiro avião que viu em seu apartamento na Duane Street. “Eu vi o avião parar e depois ele foi em direção ao meio do prédio, no meio do prédio de cima. Eu vi a explosão. Eu vi a bola de fogo. Eu vi o fogo sendo absorvido de volta. Eu vi a caverna negra. Eu vi vi a cauda ainda queimando até virar cinzas. E aí eu desci a rua, sabe, vi gente pulando…

Ele havia testemunhado o colapso das Torres Minoru Yamasaki naquela manhã e se lembraria de como o revestimento de aço inoxidável esmagou os edifícios, espiralando em direção ao céu. Um dos auxiliares de Serra chegou ao seu apartamento coberto de cinzas brancas. Equipes de caminhões que deveriam transportar suas esculturas foram para Gagosian para se voluntariar no marco zero. Serra também ficou no centro. “Eu moro aqui”, disse ele da Duane Street, uma semana após o ataque. “Assistir a marcha dos bombeiros e saber que eles não vão desistir, você está tentando viver uma vida normal, pode voltar a ela. Caso contrário, eles vão bater em você duas vezes”.

De alguma forma, sua exposição aconteceu. Seis novas esculturas, incluindo duas elipses tortas, foram exibidas na Gagosian em 18 de outubro de 2001. O turismo havia evaporado, mas milhares de nova-iorquinos acorreram às sebes e rodas da Serra. O aço, distorcido em formas anteriormente inimagináveis, pode causar confusão quando você o vê pela primeira vez, e talvez até medo; Então entrei, descobri seu interior e senti algo que se aproximava do espanto. O heavy metal, que Serra odeia na Praça Federal comparou ao muro de uma prisão, tornou-se um local de luto e luto. No entanto, as elipses, abstratas como sempre, assumiram as funções da igreja que as inspirou: contemplação, consagração, glória e tristeza.

Eu tinha apenas 18 anos naquele outono. Registrei-me para o potencial recrutamento militar nos correios no meu aniversário, enquanto a jovem administração do presidente George W. Bush planeava a “Guerra ao Terror” que Cera mais tarde protestaria. Desenho de bastão de óleo irritado Para o prisioneiro mascarado em Abu Ghraib. Voltei para Nova York em outubro, olhei os cartazes de pessoas desaparecidas na Union Square e olhei pela Sexta Avenida para onde antes ficavam as torres. Eu tinha apenas começado a aprender sobre escultura, mas sabia o que todos sabiam quando vi o aço problemático de Serra: que os artistas podiam falar de uma forma que os políticos nunca conseguiram, e que a liberdade estética era uma liberdade pela qual valia a pena lutar. Décadas depois, ainda me sinto assim quando estou em Beacon, comovido por aqueles memoriais não intencionais aos mortos de sua cidade natal, pesados ​​como a história, tão inevitáveis ​​quanto a ferrugem.